買東西

時尚金童湯姆．福特改編同名電影
繼《控制》之後，最殘酷寫實的枕邊夢魘







「出色的驚悚小說……絕對精彩。」--伊恩．麥克尤恩，《贖罪》作者

二十五年杳無音訊的前夫，某天寄來自己寫的小說。
他寫了什麼？有何目的？
一部驚悚駭人的書中書，揭開破碎婚姻背後的虛偽、暴力與欲望
小心，愛若回頭會傷人。







英文教師蘇珊．莫洛在離婚二十五年後，收到前夫愛德華寄來的神祕禮物。一份驚悚小說書稿，書名：「夜行動物」。就在丈夫亞諾照例出差外地的週末，獨守空閨的蘇珊終於打開來讀，開場就是驚人的犯罪事件：主角湯尼某夜開車遇到三名年輕歹徒惡意追撞肇事後，被單獨丟棄荒地，妻女則被載往林子裡的隱密小屋，雙雙遭到姦殺。一年後，警探巴比聯繫湯尼，指認出其中一名兇嫌，憤怒的湯尼決心為妻女報仇雪恨。







連續三天晚上，蘇珊讀得喘不過氣，既喜且懼。當年她眼中才氣不足的愛德華，竟蛻變如此成熟。不過，愛德華為何寫這樣一本驚悚小說？多年杳無音訊，他想告訴她什麼？「用小說報復的想法太荒謬了吧？」正當蘇珊想從書稿中，仔細找找當年她記憶裡虛榮、自戀又軟弱的愛德華藏在哪裡？她才猛然驚覺：自己被寫在書中。「夜行動物」既是嘲笑，也是警告。婚姻與謊言、復仇和愛，竟是一體兩面。幾天後就是新年，愛德華即將登門拜訪。蘇珊感受到那股熟悉的黑暗欲望啃噬著她，曾令她恐懼的力量原來從未消失，並將要顛覆她已經漸漸平淡的生活……







改編電影榮獲本屆威尼斯影展評審團大獎，強勢問鼎奧斯卡
作家伊恩．麥克尤恩、莎拉．華特絲、露絲．藍黛兒及諾貝爾獎得主索爾．貝婁齊聲推薦

譯者介紹

鄭淑芬

輔仁大學翻譯學研究所碩士在職專班肄業（修畢學分），主修國貿、英文、翻譯。具備教育部中英翻譯能力英譯中證書，目前專職翻譯。譯有：《幸福大道》、《不抱怨的關係》、《領導之道》、《真愛旅程》、《少女死亡日記》、《百年婚約》、《美麗的廢墟》、《我想離開你》（時報）；《替身計畫》（三采）等書。譯文賜教：ajanejane@gmail.com

閱讀前
第一個晚上
第一段插曲
第二個晚上
第二段插曲
第三個晚上
閱讀後
導讀──性與暴力的執迷

書評

「一本出色而驚悚的小說……絕對精彩。」--伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）

「一看就停不下來……引人入勝，美妙而可怕，讓人膽戰心驚，無法忘懷。」--露絲．藍黛兒（Ruth Rendell）

「一本令人讚嘆、神祕而多層次的小說，讓我想要再讀一次……」--莎拉．華特絲（Sarah Waters）

「寫得好極了--你絕不會想到一個充滿鮮血與復仇的故事會寫得這麼好。」--索爾．貝婁（Saul Bellow）

「一本緊張刺激的小說，是我們會告訴別人也告訴自己的故事。是身為讀者的我渴望發現的東西：一本充滿驚奇的書。」--《衛報》

「這本令人不安又大膽的小說讓我大受震撼。」--《觀察家報》

「一本步調緊湊的懸疑小說，同時也讓人思考寫作的意義。非常成功。」--《每日電訊報》

「了不起：既是冷酷無情的驚悚小說，也巧妙思索了讀者和作者的交易……。」--《倫敦標準晚報》

「極具創意……兩個驚悚故事合而唯一，而且超越絕大多數的驚悚故事，因為兩者都餘韻無窮……想讀的人，後果自負--建議在白天閱讀為佳。」--《芝加哥論壇報》

「讓人看得喘不過氣來……沉痛地探索了文明與野蠻、正義與復仇的邊界……詼諧地嘲弄了不可靠的記憶與想像。」--《紐約時報》

「絕對驚人，高尚的中產階級遇上最野蠻、最無理的下層社會不法之徒……從一開場我們就感覺彷彿置身現場，經歷一場幾乎難以想像的煎熬。」--William Skidelsky，《觀察家報》

閱讀前




這件事要從蘇珊莫洛的第一任丈夫，愛德華，去年九月寄給她的一封信說起。他寫了一本書，一本小說，她願不願意看一下？蘇珊很震驚，因為，這二十年來，除了他第二任妻子寄來的聖誕卡（上頭簽了「愛」字）之外，她完全沒有愛德華的消息。


於是她在記憶中尋找他。她記得他想寫作，故事、詩、速寫，任何跟文字有關的東西，她記得很清楚。那是他們之間主要的問題。可是他後來去當保險業務員，她以為他已經放棄寫作了。顯然並沒有。


在他們那段不切實際的婚姻裡，她到底該不該讀他寫的東西，這一直是個問題。他是新手，而她是嚴厲的評審，雖然她並不想那麼嚴厲。這是敏感的話題，讓她尷尬，讓他生氣。現在他在信裡說，意外吧！可是這本書真的寫得很好。他學到了很多人生智慧和寫作技巧。他想讓她看看，讓她讀一下，讓她自己判斷。他說，她一直是他最好的評審。她也可以幫他一點忙，因為，雖然這本小說有很多優點，但他還是擔心書裡少了一點什麼。她會知道，她可以告訴他。他說，妳慢慢看，隨便寫幾句話給我，妳想到什麼就寫什麼。署名是「仍然記得的，妳的老愛德華」。


這樣的署名讓她心煩意亂。讓她想起太多，威脅到她早已經讓它安息的過往。她不喜歡想起，也不喜歡回味那種不愉快的心情。可是她還是叫他把書寄過來。她對自己的懷疑和抗拒感到羞愧。他為什麼找她，而不去找他現在認識的人？那是一種負擔，彷彿她寧願各種想法此起彼落，也比把事情想清楚簡單多了。不過她無法拒絕，免得好像她還活在過去。一個星期後包裹寄到了。她女兒桃樂絲把包裹拿進廚房，當時他們，她和桃樂絲和亨利和蘿西，正在廚房吃花生醬三明治。包裹上貼了厚厚的膠帶。她把書稿拿出來，書名寫著：




夜行動物


小說


愛德華?謝菲爾德著




打字很整齊，稿子很乾淨。不知道書名是什麼意思。她喜歡愛德華的姿態，和解，討好。她有種微妙的感覺，讓她保持警戒，所以那天晚上，她真正的丈夫亞諾回來時，她大膽宣布：我今天收到愛德華的信。


哪個愛德華？


哎，亞諾。


喔，愛德華。嗯。那個老混蛋有什麼話好說？




那是三個月前的事了。蘇珊心裡有些擔憂，來來去去，卻說不上來到底在擔心什麼。不擔心的時候，她就擔心，怕忘了自己在擔心什麼。而當她知道她在擔心什麼，譬如亞諾有沒有聽懂她的意思，或者今天早上他說的那些話是不是真的那個意思，即使是那種時候，她也感覺，其實她擔心的是別的事，更重要的事。在此同時，她做家事，付帳單，打掃、煮飯，照顧孩子，一個星期去社區大學授課三次，而她丈夫則在醫院修補心臟。到了晚上，她習慣看書，不喜歡看電視。她看書，是為了不要把心思放在自己身上。


她很期待愛德華的小說，因為她喜歡看書，她也很願意相信他有能力進步。可是她卻拖了三個月還沒把書拿起來看。她不是故意的。她把稿子放在櫃子裡就忘了，之後每次都在不湊巧的時間才想起來，像是正在買家用雜貨、載桃樂絲去學開車，或者正在改大一學生的報告時。等她有空，她又忘了這回事。


沒有忘記時，她會試著把思緒清空，這樣去讀愛德華的小說時，才對得起它。問題在於以前的回憶，像陳年火山一樣反覆出現，充滿了碎石和震動。那些早被遺棄的親密，他對她早已過時的瞭解，她對他也一樣。她記得他的自戀，他的虛榮，還有他的恐懼——他的渺小——如果想要公平看他的書，這些知識她都得拋開。她打定主意要公平。而要公平，她就必須否認她的記憶，假裝自己是陌生人。


她不相信他只是想要她看一下他的書。一定牽涉到私人感情，是他們...